思念何所寄

        原創(chuàng)：薄海嵐

第五個(gè)沒有了父親的父親節(jié) 。

打開手機(jī)，滿屏的是父親節(jié)的祝福?！案赣H節(jié)快樂”幾個(gè)字就像巨石砸向心海，又一次激起了千重浪花。那滿載思念的心，突然就像浪花里的浮萍，在這個(gè)蒼茫的世界里，無所歸依。

任時(shí)光漸漸走遠(yuǎn)，其實(shí)他一直都在，在我的心里時(shí)時(shí)陪伴。

歡宴中，那一粥一飯都藏著他曾經(jīng)的歡喜；春天里，一花一木都是有關(guān)他的記憶；大街上，那些老頭行走的樣子里都帶著他的影子，總會多看幾眼，常常就一個(gè)人呆在那里哽咽不已。

父親節(jié)的這一天，任回憶的潮又一次在心里洶涌澎湃，卻沒有寫出一個(gè)字。想起親愛的哥哥曾經(jīng)說過，他不敢看我寫我們的父親。

父親節(jié)，我也不敢看別人寫父親。太疼的傷口在我們心里，不敢再去碰觸。

                  二

不想再讓文字染上悲傷的情緒?？墒牵嘘P(guān)父親的節(jié)日，不寫一寫他就像如鯁在喉。思念無從寄，只能密密織在文字里。

每次與家人相聚，話題里都會有關(guān)于他的回憶。

這天，母親還說，我們兄妹四個(gè)都畏畏縮縮的，沒有一個(gè)隨父親的口才和魄力。她回憶當(dāng)年他到縣里作報(bào)告，大家在小喇叭里聽到他的講話，都會為他驕傲。

那時(shí)候我還不記事。但我還記得當(dāng)年村人見了我，都會對我說喜歡聽父親講話，還會翹著大拇指引用他講過的話，那種感覺就像把他的話當(dāng)成名人名言了。

娘家與婆家距離二三十里路。剛結(jié)婚那時(shí)，初識村人，有人對我說：“當(dāng)年你的父親在我心里可了不滴，簡直就是偉大ling xiu啊！”

那時(shí)父親已經(jīng)退休。這讓我感覺他“人已不在江湖，江湖里還有他的傳說”。

但我那時(shí)候，還未曾為他驕傲過。

他個(gè)性很強(qiáng)，嫉惡如仇，無私無畏。好像從來沒有怕過誰。誰誰在村里欺負(fù)人？誰誰慣于偷摸？誰誰兩口子鬧離婚？……那不行！他沒有不管的閑事。

曾經(jīng)，我寫過一篇小說《壞方瓜》，寫大眼書記鞭打慣偷，人物原型就是他——我的父親。他熱血直腸，敢作敢當(dāng)，不怕得罪人，也從不知道媚上。（“壞方瓜”之二——說媳婦（小說））

年輕時(shí)候的他，是一個(gè)性格剛烈的人。

確實(shí)，我們不僅沒有遺傳他的口才，也沒有遺傳他的無私無畏。在這個(gè)社會上，我們小心翼翼地行走，我們不想惹是非，我們生怕人指點(diǎn)，我們無師自通地學(xué)會了父親一生都不曾有過的明哲保身，依此來茍安于世。

社會在發(fā)展，世事多變，我們用看透一切的目光，嫌棄他的憤世嫉俗，嫌棄他的嘮嘮叨叨；怕他擺不正自己的位置，怕他總是沖在前面，多管閑事給我們?nèi)锹闊?/p>

世事維艱，多一事不如少一事，一個(gè)普通人能自善其身、安然度日就很難得了。

但是，究其一生，他都沒有學(xué)會隨波逐流、圓滑于世。

所以，在我的眼里，他是一個(gè)不合時(shí)宜的人。

所以，我從來就沒有為這樣的父親驕傲過，甚至總覺得他很煩人。

三

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”大多數(shù)人都是后知后覺，所以才會有很多遺憾和后悔。

對于我這樣一個(gè)愚鈍的人來說，更是。從前，我不懂自己，在他的面前，為什么總是那么擰巴。

后來才明白，“被愛的人有恃無恐”，這句話適合所有的關(guān)系。

大概我就是水做的人吧，特能哭。為芝麻大的事我都能哭上半天。小時(shí)候，媽媽讓我哭煩了，常常會煩得說：“你就是眼淚不值錢！恨起來，我干脆狠狠地打你一頓算了，讓你一次哭個(gè)夠！”

那眼淚當(dāng)然就更多了，但是我怕惹她生氣，會跑到一邊偷偷地哭。

后來吧，離開了父親我才知道，如果別人對你的眼淚總是選擇無視的話，慢慢地，你也就能學(xué)會把情緒自行消化了。

當(dāng)沒有人在乎你的情緒你才能學(xué)會不矯情。

這一生，我把最壞的情緒給了兩個(gè)人，一個(gè)是父親，一個(gè)是兒子。

姑娘時(shí)代，在別人的眼里我都是乖乖女，唯獨(dú)在父親的面前，可以肆無忌憚地做自己。

和他在一起，一言不合就會哭。甚至在飯桌上他開玩笑說不到我心眼里，我就會摔下筷子去一邊哭。只要我眼淚一出，他馬上就會跟過來連連檢討：“爸爸錯了啊！爸爸再也不會這樣了，你聽話，快來吃飯吧?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)村里很多父親教育孩子的手段是“棍棒教育”，但性格暴烈的父親，從來沒有因?yàn)槲业腻e誤打過我一次，甚至總是表現(xiàn)出作為父親不該有的卑微。

想來今生，我就是欠他一頓揍吧。

他不會教育孩子，不像有的父親會跟孩子親近，也不像有的父親，能語重心長地對孩子說出什么為人處世的大道理。

他在我們面前就是一個(gè)老頑童的形象，好像一直在和我們以開玩笑的方式相處，缺少為人之父的嚴(yán)肅，這很讓我們鄙視，也常常會遭到母親的訓(xùn)斥：“跟孩子有正經(jīng)話就說，大狠狠的人了這么能撩”，或者嫌他天天“瞎呲呲”。

在我們童年的記憶里沒有他的影子。

母親說，那段時(shí)候，他全身心地在外面“戰(zhàn)天斗地”，又是參加“東調(diào)”，又是去哪里“出發(fā)”，總是不著家。

對于他，小小的我們是陌生的。其中，我和哥哥兩個(gè)人小時(shí)是屬于偏拘謹(jǐn)?shù)男愿?，見了他都不好意思叫“大大”?/p>

于是，媽媽總是找機(jī)會讓我們叫他。遇到上學(xué)繳費(fèi)，或者是需要買本子和筆，她會說：“我沒錢，找恁大大要?！备绺缫恢甭犜?，乖乖地找父親去了。而我，總是執(zhí)拗地不去靠近他。

“過來，閨女！”他總是帶著那種讓人討厭的笑，“要多少，兩毛錢？來，叫一聲大大就給你兩毛錢，叫十聲給兩塊錢?！鄙鲜兰o(jì)八十年代初，兩毛錢對于孩子也是巨款了。

記得那次，他越鼓勵，我越躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，趴在一個(gè)裝滿地瓜干的麻袋上，難為得流淚了。

他尷尬地笑著過來把錢塞在我手里：“這個(gè)臭閨女??！”

妹妹就比我們機(jī)靈，小時(shí)候在媽媽那里要毛零花錢是很難的。她總會背著媽媽在路上截住父親要幾毛錢。因?yàn)楦赣H對孩子的慷慨大方、有求必應(yīng)。

我是他又臭又硬的閨女，總是煩他，話不投機(jī)就搶白他，對著他的笑臉翻白眼，那都是家常便飯。

他呢，永遠(yuǎn)都是那種甜哈哈的諂媚的笑臉。他好像一直都在以討好的方式和兒女相處。

三

一直不愿親近于他，也沒感覺到他在心中有很高的位置。

直到2013年，70歲的他進(jìn)了ICU。

ICU的刻骨之痛，會伴著我的后半生。

住院前，他只是腎結(jié)石，哥哥帶他去醫(yī)院用激光打了一次。記得第二天，我和妹妹回家看他，他不在家，媽媽說，他去養(yǎng)牛場喂牛了。因?yàn)橐雍⒆?，我們匆匆放下禮物就回來了。

好像從小到大一直這樣，回家只要看到媽媽就可以了。在家庭里，明明是父親頂著天，但他卻是很容易被忽視的一個(gè)配角。

然后，不幾天，哥哥帶他來到了縣醫(yī)院。當(dāng)我看到他痛苦的臉，我的心就劇烈地疼了起來，聲聲呻吟都讓我的心銳疼起來。

那是第一次我體會到了，原來血脈相連的感覺就是疼痛與共，就是愿意替他承擔(dān)所有的痛！

可是，任何痛都不能代替。

那一夜，他進(jìn)了ICU。那一夜，醫(yī)生四次報(bào)病危。

那一夜，哥哥跪在地上喃喃地只有一句話：“咱不在這里，咱去北京治！”

那一夜，哥哥歇斯底里，他拒不在病危書上簽字，一會大哭，一會沖到病房門罵醫(yī)生，一會又苦苦哀求醫(yī)生：“您好好治，好好治，哪怕您交給我們的父親是一個(gè)植物人。我們只要他活著回家，只要還能看到他。”

那一夜，父親的體溫已經(jīng)測不出數(shù)據(jù)，血壓漸漸降下去……

我癱在地上哭了一夜，意識里只有一句話：“我不能沒有爸爸，我不能沒有他！”

我還沒有開始愛他，我還沒有孝敬過他！

那一夜，哥哥打爆了電話，終于求得良醫(yī)，父親奇跡般活了過來。

那些日子，ICU門外，一墻之隔，他命懸一線，我們提心在口。

轉(zhuǎn)到普通病房的那一天，似乎是他重生的日子，也是我懂得了珍惜、親近他的開始。

那時(shí)候，我們都爭著伺候他。哥哥寸步不離，說誰在他也不放心。

那時(shí)候，我和哥哥日夜陪著他，我才知道我竟能三天三夜不合眼。

看著他漸漸好轉(zhuǎn)，那是一種什么樣的狂喜啊。

弟弟回憶說，就是那時(shí)候，父親把爺爺?shù)倪z言說給他聽。爺爺病重的時(shí)候，父親一個(gè)人推著獨(dú)輪木車，推著爺爺去醫(yī)院求醫(yī)。爺爺臨終前對守在身邊的父親說了三條，一是做官要為民做主；二是做官要清白，任何時(shí)候都不能貪污；三是他欠了自堂老爺爺五塊錢，要父親幫他還上。

這應(yīng)該也是父親對弟弟的囑托吧。清清白白，也是爺爺和父親一生的見證。

經(jīng)歷了第一次的ICU之痛，我才知道父親是我們的寶，他是我們的天！

生命里四十多年的父女相處時(shí)光，我卻只愛了他三年。

也應(yīng)該感恩那三年，讓我學(xué)會了怎么疼愛日漸衰老的父親，讓我時(shí)時(shí)刻刻把他放在了心上，讓我也像他寵我一樣寵溺著多病的父親。

那三年里，一次次的住院，讓我有了更多精心照顧他、傾心親近他的機(jī)會。

我一直以為這樣的日子會是天長地久。因?yàn)槲业母赣H，他是那么樂觀、愛生活，他總說自己能活三萬六千天；因?yàn)槲业母赣H，他命大，任何難關(guān)闖得過來。

2016年，臨沂市人民醫(yī)院ICU。我們的天塌了。

我們還是眼睜睜失去了他。

帶他回家的路上，我們輪流著給他打著氧氣，其實(shí)他的身體在我們一直捂著的手里，已經(jīng)漸漸變涼?？墒沁@樣的事實(shí)我們不能相信。這樣的一個(gè)他，怎么能走呢？不會的！

他從來都命大，勇敢無畏的他一生闖過了多少次險(xiǎn)境！這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)樂觀、滿腔熱血、熱愛生活的父親，他永遠(yuǎn)都不會離開的！我們不能相信這個(gè)世上會從此沒有了他！

從市醫(yī)院帶他回家，兄妹四人流著淚哀哀叫了他一路：“大大，咱回家了啊?！?/p>

回到家里，三叔看著父親，再三對我們說，你們不用打氧氣了。那一刻，心驟然下沉，就像跌進(jìn)了無底深淵。

哥哥為他理了胡須和頭發(fā)。我們兄妹一起為他換上衣服。我的臉貼在他冰涼的臉上，一直撫摸著他。那是我曾經(jīng)無論如何都不肯親近的笑臉，那是多年來一直會在我眼前浮現(xiàn)的親切的臉。

三叔不要我把眼淚滴在父親的臉上，可是我不舍得離開，那張?jiān)谖颐媲坝肋h(yuǎn)都是笑瞇瞇的臉。萬般的不舍。

什么是心如刀絞，什么是萬念俱灰。心痛到不能呼吸。

那種痛，所有的詞真的不能形容。那些情景每次重現(xiàn)都讓我淚流滿面。

想起爺爺臨走時(shí)還能囑咐囑咐他。今生，他卻欠了我們一句告別。

今生里，我該欠了他多少次親親熱熱地叫“大大”。

也許，今生所有的相欠，都是為了來生的相見。

父親，今生里，你是我永遠(yuǎn)的懺悔與懷念，來生里，我會更好地做你的閨女。