“We because the child to theattachment of the world, considering the future of the world, in the noisy, theruckus, the those hopeless foolish things seriously”

我們因?yàn)楹⒆硬乓缿龠@個(gè)世界，考慮這個(gè)世界的未來(lái)，參與它的那些喧嘩，那些騷動(dòng)，把它的那些不可救藥的愚蠢之事當(dāng)回事。

——米蘭.昆德拉

有一些人沒(méi)有孩子，仿佛生活于社會(huì)之外。在這個(gè)一切都用金錢稱量的世界里，責(zé)任或者義務(wù)變成一種情懷顯得那么的遙不可及。本文描述的那樣一群人的生活狀態(tài)，沒(méi)有結(jié)論也沒(méi)有感想。就像一件物品，擺在你我面前期待能換取世界的一點(diǎn)時(shí)間去思考。

【失獨(dú)者的歌唱】

“The secret of a good old age is simply an honorable pact withsolitude.”

安度晚年的秘訣，就是和孤獨(dú)簽訂體面的協(xié)議。

——加西亞.馬爾克斯

來(lái)自各地的失獨(dú)者們，并排站立于人行道上。統(tǒng)一制作的旗幟標(biāo)注他們是來(lái)自何處，一色的白色太陽(yáng)帽上赫然用黑色繡著失獨(dú)者的字樣，就像為逝者寫的挽聯(lián)。他們整齊的排開(kāi)在夏日里，溫暖的陽(yáng)光也散發(fā)不出多少溫度。

失獨(dú)者們手挽著手開(kāi)始唱歌：

“會(huì)主義好/社會(huì)主義好/社會(huì)主義國(guó)家人民地位高/反動(dòng)派被打倒/帝國(guó)主義夾著尾巴逃跑了/全國(guó)人民大團(tuán)結(jié)/掀起了社會(huì)主義建設(shè)高潮/建設(shè)高潮/共產(chǎn)黨好/共產(chǎn)黨好/共產(chǎn)黨是人民的好領(lǐng)導(dǎo)/說(shuō)得到/做得到”

隨著圍觀的人越來(lái)越多，公安和城管等都聚集過(guò)來(lái)。白帽黑字的人群繼續(xù)手挽著手歌唱無(wú)視人群的騷動(dòng)和指指點(diǎn)點(diǎn)。

“團(tuán)結(jié)就是力量/團(tuán)結(jié)就是力量/這力量是鐵/這力量是鋼/比鐵還硬比鋼還強(qiáng)/向著法西斯蒂開(kāi)火/讓一切不民主的制度死亡/向著太陽(yáng)向著自由向著新中國(guó)發(fā)出萬(wàn)丈光芒/團(tuán)結(jié)就是力量/團(tuán)結(jié)就是力量”

聲音越來(lái)越高，重復(fù)著當(dāng)年的歌曲直到夕陽(yáng)落下。白帽子們沉默的把每一片紙屑和垃圾都清掃完畢便離去。發(fā)生的一切很快淹沒(méi)在人來(lái)人往的城市中，唯有街道邊拉起的白色隔離帶嘗試告訴我們一些殘存的道理。

【活在今天就會(huì)有明天】

“It's enough for me to be sure that you and I exist at this moment.”

對(duì)我來(lái)說(shuō)，確保你我此刻還活著，就已經(jīng)足夠了。

——加西亞.馬爾克斯

王阿姨在養(yǎng)老院中度過(guò)了70歲的生日，有鮮花、蛋糕、歌詞、和祝福?！拔椰F(xiàn)在很快樂(lè)，希望將來(lái)也會(huì)快樂(lè)。”王阿姨算不失獨(dú)者我不確定。年輕時(shí)在國(guó)有大型企業(yè)工作的王阿姨健談而且博學(xué)，卻很少提及自己的家庭，也不會(huì)參與和家庭相關(guān)的話題，更多的時(shí)間聊國(guó)家大事、科學(xué)、宗教比較多，偶爾提起過(guò)年輕時(shí)有過(guò)丈夫。第一次來(lái)養(yǎng)老院辦手續(xù)的時(shí)見(jiàn)過(guò)她作為監(jiān)護(hù)人的姐姐，節(jié)日也就有外甥等親屬過(guò)來(lái)看望，卻從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)兒女。

和王阿姨聊天很有意思，她只提過(guò)往和現(xiàn)在發(fā)生的事，對(duì)未來(lái)和明天少有言語(yǔ)。即便說(shuō)起也伴隨著悲觀和嘆息。“我想得很清楚，我們這樣的情況算是國(guó)家對(duì)養(yǎng)老的一種試驗(yàn)品，將來(lái)會(huì)如何我沒(méi)想過(guò)，起碼現(xiàn)在不錯(cuò)。”這樣的話聽(tīng)過(guò)不止一次。

每天出門去鍛煉練功，每三天去做針灸，每天堅(jiān)持吃素。保持健康保持良好的心態(tài)，過(guò)好今天就會(huì)有明天，這是王阿姨的必修課。

“我姐姐最近不會(huì)來(lái)了，繳費(fèi)和醫(yī)療問(wèn)題我交代給我外甥，他會(huì)來(lái)處理的?！蓖醢⒁淌窃谝淮瓮盹埡笳f(shuō)起關(guān)于未來(lái)的事情：“姐姐也身體不好了，他們也還有老人需要照顧。”

“嗯。我們明白。希望您身體健康?！睙o(wú)論出于何種理由這都是我們最真摯的祝福和祈禱。

【未來(lái)新的出發(fā)點(diǎn)】

“What matters in life is not what happens to you but what youremember and how you remember it.”

經(jīng)歷了什么并不重要，重要的是你懷想此事時(shí)，能記起些什么，又會(huì)如何看待。

——加西亞.馬爾克斯

獨(dú)身者，沒(méi)有結(jié)過(guò)婚的老姑娘張阿姨79歲了，姐姐出嫁，父母去世后一直獨(dú)自生活。講原則、執(zhí)著自己執(zhí)著的、也會(huì)控制不住情緒，張阿姨沒(méi)有和其他人一起生活的經(jīng)驗(yàn)，但不妨礙她的好心情。幫助別人是她每天最大的事情；誰(shuí)血糖高了應(yīng)該少吃一點(diǎn)，誰(shuí)休息不好應(yīng)該做些運(yùn)動(dòng)。保持自己和大家身體健康是件很重要的事情。

“從前我都是一個(gè)人生活，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。”張阿姨自己看很多書(shū)，學(xué)電腦的、營(yíng)養(yǎng)學(xué)的、醫(yī)學(xué)急救的，堪稱一個(gè)移動(dòng)知識(shí)庫(kù)?！皩?duì)于我來(lái)說(shuō)這樣的集體生活是一個(gè)中全新的開(kāi)始，我很期待！”

阿姨唯一的親屬是姐姐一家人，姐夫和姐姐都患有癌癥，唯一可倚靠的是姐姐的女兒?！斑@閨女很好，很不容易，我有什么事情都不會(huì)去麻煩她，能自己解決就自己來(lái)，實(shí)在不行就只能麻煩你了哦?！睆埌⒁陶f(shuō)起這些總是笑瞇瞇的。

定期把阿姨的生活情況對(duì)她姐姐家做匯報(bào)，是唯一能對(duì)未來(lái)做的規(guī)劃。一次張阿姨左腿忽然腫脹，看完醫(yī)生做了一系列的檢查，治療完成后張阿姨還反復(fù)囑咐不要和姐姐提及。“這次麻煩你們了，等到我不能動(dòng)的那一天，會(huì)很麻煩侄女他們。所以啊現(xiàn)在盡量自己解決?！睆埌⒁堂鴦傁[的腿：“確定不是內(nèi)臟問(wèn)題就沒(méi)事。嘌呤不能吃多了，我制作了一張嘌呤含量表，幫廚房提升下健康飲食的水平?！卑⒁绦χ钢郎系募?。

張阿姨對(duì)未來(lái)的日子做了很多規(guī)劃，把她會(huì)遇到的各種問(wèn)題都列成表。比如遇到突發(fā)心梗如何救她，送往哪家醫(yī)院，找哪位醫(yī)生等都做了說(shuō)明。比如房子現(xiàn)在先交給房管所出租，等她去世交給侄女。但是需要公正，需要擔(dān)保人，需要律師還需要一些別的幫助，每次說(shuō)到這些事情的時(shí)候話題總是會(huì)很自然的轉(zhuǎn)換到別的方向。而我們能做的就是把這些計(jì)劃都整理起來(lái)，復(fù)印一份交給她侄女，然后大家一起笑著咪咪的等待未的到來(lái)。

【回憶過(guò)去只為銘記現(xiàn)在】

“It's enough for me to be sure that you and I exist at this moment.”

對(duì)我來(lái)說(shuō)，確保你我此刻還活著，就已經(jīng)足夠了。

——加西亞.馬爾克斯

鄭阿姨房間的窗簾常年都是拉上的，今天卻早早的拉開(kāi)。阿姨因?yàn)槟I功能出現(xiàn)問(wèn)題，臉色慘白、眼袋烏黑“我老伴前天死了?！狈路鹫f(shuō)著和自己毫不相干的人：“死老頭子那時(shí)候和我分家，我就和他說(shuō)；我們沒(méi)有兒女，讓他和我一樣找個(gè)養(yǎng)老院住，他就是不信?！?/span>

因?yàn)閯傋鲞^(guò)手術(shù)使用尿袋，鄭阿姨一直保持側(cè)臥的姿勢(shì)很久，需要有人幫她揉一揉酸楚的胳膊和大腿。停頓了一會(huì)阿姨仰視窗外，透過(guò)窗戶就能看到北京初春的藍(lán)天?；貞涍^(guò)往如一片云緩緩飄過(guò)，仿佛在記憶里走過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，阿姨才繼續(xù)說(shuō)話：“我需要找人幫個(gè)忙。”阿姨是離休干部從來(lái)都是別人找她幫忙：“老頭子死了，我這樣又出不了門。居委會(huì)打電話過(guò)來(lái)需要有人去處理后事?！?/span>

三天后干瘦、歪歪斜斜的、坐在輪椅里的、被包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，阿姨開(kāi)始了新年第一次的外出，不是迎新而是辭舊?！昂么跻黄鹕盍诉@么多年，最后還是送他一程吧?！痹诿窬蛦挝煌碌膸椭锣嵃⒁套宪嚕瑳](méi)有節(jié)哀順變，也沒(méi)有說(shuō)一路順風(fēng)。

晚上阿姨側(cè)臥在床上和我講到底發(fā)生什么事。“老頭子很早之前找了一個(gè)人照顧他，但是三個(gè)月前摔倒了，骨折臥床。上個(gè)月居委會(huì)的人打電話來(lái)說(shuō)半夜都聽(tīng)到老頭子哀嚎。大家去看，發(fā)現(xiàn)他身上的褥瘡都爛掉了?！蔽液闷娴膯?wèn)：“照顧他的人呢？”阿姨示意我把手機(jī)遞給她“那個(gè)人很早之前就一直打電話給我，讓我給他錢，作為照顧老頭子的費(fèi)用。上次就是找到我住過(guò)的養(yǎng)老院，在我門口守了一下午。我不肯見(jiàn)他，告訴他幾年前分家的時(shí)候我們財(cái)產(chǎn)都做了公正，還給了老頭子很多錢?！卑⒁探o我看了對(duì)方的電話號(hào)碼：“那個(gè)老東西是個(gè)混蛋死了還不放過(guò)我。為了躲避，我才換到這里來(lái)的，我不想被這個(gè)人找到，要是這個(gè)人來(lái)找我，不要告訴他。”

原來(lái)還有這樣的事情，每個(gè)故事下面都會(huì)有其他的故事?！斑@個(gè)人沒(méi)有照顧您老伴嗎？”我一直就想問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。阿姨忽然罵了臟話：“今天才知道家里的存折，房產(chǎn)證都被這個(gè)人拿走了！還有值錢的首飾古玩什么的，這個(gè)畜生！沒(méi)準(zhǔn)老頭子就是被他餓死的，不然晚上為什么叫喚得居委會(huì)的都知道。”當(dāng)下我們都沉默了，生活就是這樣領(lǐng)著我們走進(jìn)一個(gè)死胡同，無(wú)言以對(duì)。

我們嘗試尋找其他的辦法?！澳新蓭煱桑慨a(chǎn)證應(yīng)該可以解決。”

“他很忙，今天和我見(jiàn)面聊了5分鐘就著急走了?！?/span>

“聽(tīng)說(shuō)您還有養(yǎng)女?！彼屠先藖?lái)的時(shí)候作為監(jiān)護(hù)人見(jiàn)過(guò)那么一次。

“我不想打攪她的生活”

“需要我?guī)湍鷪?bào)警嗎？”遇到困難找警察。

“我太虛弱了，根本沒(méi)精力處理這些事情”晚上9點(diǎn)多了，阿姨半瞇著眼睛和我說(shuō)了很多話。

“我們會(huì)留意這樣的人，不會(huì)讓他找到您的。”

“我現(xiàn)在這個(gè)樣子，生無(wú)可戀”阿姨很自然的伸手解開(kāi)尿袋排尿，盯著尿盆里面的液體：“麻煩你幫我處理一下吧”。

“嗯”我們還能做什么呢？

夜深了，這一天就這樣過(guò)去。外面的世界不會(huì)應(yīng)為過(guò)往的歷史和某些人而停住腳步。被世界遺忘的人，不知如何面對(duì)的事，用歌聲、文字做記錄，為的是讓這些人與事不會(huì)因?yàn)樯畹拿γβ德底兊萌諠u模糊。

今日題圖：女兒因愛(ài)情消失2年的“失獨(dú)老人”張金菊 文章作者：快樂(lè)養(yǎng)老

養(yǎng)老智庫(kù)：養(yǎng)老行業(yè)從業(yè)者的分享