作者:鐘紅明 曾經(jīng)看到多部電影,片尾都以紀實風(fēng)格閃過那些可能是電影的原型,可能是靈感策源地的真實人物照片。寥寥幾行字,一個人的簡歷,等等。如果是在影院,我可能是默默看完字幕,最后一個站起來的。在漫長的一生中,某個瞬間的他們,就此以某一種形態(tài),凝固在黑白或者彩色的膠片上。 曾記得在和王安憶的一次對談中,她說:“經(jīng)歷過重大災(zāi)難的人有著什么樣的表情?這也是容易變成概念的。我曾經(jīng)遇見過從奧斯維辛集中營劫后余生的一個老人,瘦小的身軀,有著天真的笑容,我們反復(fù)地問他過去的故事,他回答得相當(dāng)平淡,于是我們的提問也變得單調(diào),他回答道,就是剛才說過的那些。他不像是拒絕回憶,更可能的是,我們將歷史戲劇化了。我還遇到過廣島原子彈爆炸的幸存者,他伸出雙臂,手腕向上,讓我們看燃燒的疤痕。僅此而已,疤痕,終身攜帶,不能修復(fù),可是生活在繼續(xù)。我們要寫的就是這繼續(xù)的生活?!?/span> 想起去過以色列,那些經(jīng)歷地獄般的劫難之后、定居在那里的老人,不愿意接受賠償,噩夢般的記憶從來不曾離去,包括曾經(jīng)被饑餓控制拿走家里最后一塊餅干,一輩子被后悔折磨的……他們無形中落下了一種“儲存”食物的習(xí)慣,簡樸的家里,隱秘的角落,藏著各種干糧,以至于社區(qū)工作者不得不每個月找個理由讓他們離開家,然后設(shè)法把他們家變質(zhì)食物清理掉。 文學(xué),影像,留下的不只是那些人的故事,而是靈魂瞬間的表情。 |
|