“過了這么久，夏目還是那么溫暖，我的紙巾還是不夠用?！?/span>

雖然《夏目友人帳》劇場版早就甩出幾波“無底線”預(yù)告，但還是架不住前仆后繼的吸貓大軍。1000萬的預(yù)售票房證明了治開學(xué)or上班綜合征的良藥——吸一口貓咪老師。

（貓咪老師最高產(chǎn)量三只，且吸且珍惜）

可看完電影的我，是這樣的▼▼▼

前半程吸貓，后半程吸鼻涕?！断哪坑讶藥ぁ穭霭娴膭∏檎归_仿佛在治愈和致郁之間反復(fù)橫跳。

在這種溫暖卻夾雜著絲絲哀傷的氛圍里，我們不由得感嘆：不是我們曾經(jīng)流過的淚太矯情，而是只有在夏目的世界里，離別才能那么美，所有人都能被溫柔以待。

這個故事是關(guān)于一只身受神罰的妖怪，名叫穗之影。

雖然穗之影擁有模仿一切人類的能力，人類也會在他的能力下記憶出現(xiàn)偏差從而接納他。但一旦離開，他就像風(fēng)過湖面，除了留在自己記憶里的漣漪，什么都不剩下。

夏目初見他時，他是津村容莉枝的兒子津村椋雄。

因為容莉枝時常來到他棲身的大樹前祈禱，所以在她真正的兒子意外去世后，他出于關(guān)心找到了容莉枝。不料陰差陽錯地成為了椋雄，并陪伴了她八年的時光。

貓咪老師的變身也是因為穗之影。

他貪嘴吃掉的妖樹果實是穗之影棲身大樹上的種子長成，貓咪老師吃掉之后接替了他的神罰，副作用之一就是裂變成三只小貓。

尋找貓咪老師的多軌同學(xué)也開始慢慢消失在大家的記憶里。與此同時追殺的穗之影的式神也來到了五丁鎮(zhèn)。

面對夏目，椋雄說，我該離開了。

對于穗之影來說，流浪并不是對他的懲罰，真正痛苦的是一旦離開，他不會在任何人的生命里留下印記。熱情的寒暄不為他的出現(xiàn)，歡聲笑語也容不得他插嘴。

當(dāng)他無數(shù)次成為人群的過客之后，穗之影躲進了深山。一次次的結(jié)緣不過是徒增他離開時的寂寞而已。

但他最終還是為了這位悲傷的母親，把這個溫柔的謊言說了下去。

“我不在的話她會很擔(dān)心。”

與容莉枝的告別時，簡簡單單的一句“我要出門了，再見。”引爆了多少人的淚點。

穗之影的溫柔在于，他不否認(rèn)曾擁有的時光，卻又能坦然面對別離。

雖然一生注定流浪，但相比擦肩而過的過客而言，穗之影在短短的幾步里把他全盛的溫柔綻放。就像夏目幼時看見的那條命運之流，雖有無可改變的方向，卻載滿生機與希望。

已經(jīng)走過的路我很慶幸有你的陪伴，接下來一個人的時候也請多多珍重。

一個人完全的死亡，是他被最后一個記得你的人忘記。

離別意味著孤獨，夏目友人帳的劇場版看似在討論我們該如何學(xué)會告別，實則也在討論這個略帶悲傷的話題——孤獨。

穗之影的孤獨是一種懲罰，而夏目貴志和夏目玲子的孤獨在于游離。都是能夠看到兩個世界的人，都在兩個世界里格格不入。

曾有人說夏目貴志和夏目玲子是一體雙面。如果沒有遇到藤原夫婦和田沼，多軌等同學(xué)，曾經(jīng)的夏目貴志，生活仿佛就是玲子2.0。

玲子因為強大可以收服無數(shù)妖怪，但妖怪們除了對她無比畏懼之外大多敬而遠之。同齡人在背后用異樣的眼神議論她，卻又不敢靠近。

面對和自己一樣孤獨的穗之影，她淡淡地說：

可這真的是玲子的心里話嗎？

即使與妖怪有賭約在身，她還是停下腳步幫容莉枝撿回了鈴鐺。即使她完全可以輕松收服悶悶坊，但她還是選擇用捉迷藏，這種自己都不太清楚規(guī)則，但是人類最愛的游戲。

在她看似灑脫強大的外表下，有一只略微笨拙的手，試圖伸向他人的微笑，握住一絲溫暖。

如果說在穗之影和玲子的孤獨里我們或多或少看到了自己的影子，那么在夏目身上我們看到的是自己想成為的人。

擁有友人帳的夏目并沒有想著驅(qū)使或統(tǒng)治妖怪。十年的《夏目友人帳》，他無數(shù)次翻開友人帳把名字歸還給妖怪。

因為真誠，他同樣收獲了友情，雖然夏目的朋友并不能看到他眼中的妖怪世界，但并不妨礙他們在需要之時為夏目挺身而出。

如果說之前我們認(rèn)識到夏目是一個溫暖而善良的人，那么在這次的劇場版里我們又認(rèn)識到了另一個夏目。

有些恐懼無助，卻又堅強的夏目貴志。

電影中夏目兩次從夢中驚醒，一次是夢到小時候見到的妖怪，一次是夢到自己被所有人都忘記了。這恰恰象征著成長中的他內(nèi)心所恐懼的兩樣?xùn)|西：未知與失去。

夏目將名字還給一個又一個的妖怪，也將曾經(jīng)恐懼的未知變成了陪伴自己的溫暖與感動。有人說現(xiàn)在的夏目個性是單薄的，除了溫暖之外什么也不剩下。但是看到在深夜里緊緊擁住貓咪老師，東奔西走尋找其他小貓的夏目。

你會感覺到，夏目的治愈不僅僅是溫暖，更重要的是面對困境時堅定不移的守護。

夏目面對孤獨時，既沒有習(xí)慣孤獨，也沒有放縱孤獨，他在打破這個繭的同時也在努力溫暖其他孤獨的生命。

所以當(dāng)與貓咪老師相關(guān)的多軌逐漸被人遺忘時，也是他站了出來——雖然他同樣也是有可能被遺忘的人。

這也是整部影片里最觸動人心弦的堅強，一種面對孤獨時的守護。

在初春和煦的陽光里，借用笹田同學(xué)的演講送給每個溫暖而堅強的人，當(dāng)你面對離別與孤獨時，請記得：