每個(gè)村子里都有一個(gè)腦子不靈光的人，村里的人都會叫他們傻瓜，記憶中的我們村子里的傻瓜，已經(jīng)去世多年了，按資歷來說我只好叫他大哥。我對他仍記憶猶新。

做一個(gè)窩，那是他睡覺的床。似乎什么都不記得了。門口的一塊石頭上支著一個(gè)罐子。鍋的東側(cè)是一根有兩個(gè)齒的木頭，兩個(gè)破桶倒扣著。

我們知道他的水桶壞了。每當(dāng)他到井邊去挑水時(shí)，俺們只要幾個(gè)孩子一看見，老遠(yuǎn)的后面就喊著“傻瓜，傻瓜……”當(dāng)然不是。他對我們的回答是:“去玩吧，孩子!”                                                                                            

跟著他回家，看著他把剩下的半桶水倒進(jìn)破掉的、長滿青苔的大桶里，桶的邊緣不見了。

他不刷鍋?zhàn)鲲?，俺們都看到了，鍋里做什么你永遠(yuǎn)不懂。至少當(dāng)時(shí)我還不明白，黑乎乎的，他做的菜很有特色。首先他鍋里裝滿水,然后他把東西進(jìn)去(他不知道)當(dāng)他看到熱水出來的破風(fēng)箱仍有呼吸,然后他放點(diǎn)東西進(jìn)去(他不知道)當(dāng)他看到熱水出來。他的第一碗飯不得不給那位老太太……

忙的不亦樂乎，俺那傻瓜哥，也只是在屋里用不大的聲音說“孩子，回家走，睡覺去，別皮”。想想看，我們就是這樣把水桶敲碎的嗎?

他把它還給了我。我依稀聽到有人說，唉，這個(gè)男人怪可憐的，家里有個(gè)老太太起不來，他自己放棄不吃，搞什么給他媽媽吃……二十多年過去了，年輕的時(shí)候不懂事的我，卻記得這個(gè)別人說過的蠢話。

后來俺一直不在家，聽人家說當(dāng)年他娘先死了的，然后過了沒多久，俺那可憐的傻子大哥也走了……

現(xiàn)在回想起來，我真的為我年輕時(shí)做的那些蠢事感到內(nèi)疚……