那年冬天，無雪干冷。一進臘月，寒風刮得更加瘋狂，似乎隱藏著刀子，很多人的手上臉上凍開了口子，門窗縫隙里像安裝了哨子，尖叫個不停。

下午太陽落山以后，天變得更冷了。學(xué)校的宿舍里沒有一點熱乎氣，同學(xué)們都去上晚自習了。我一個人蜷縮在被窩里，盡管加蓋了伙伴的被子，還是凍得我直打哆嗦。正是期末備考的沖刺階段，連那幾個最調(diào)皮的同學(xué)也收起了玩耍的心思，撂下飯碗就端起書本的勤奮起來，誰不想期末考個好成績帶回家，年后親戚朋友見面時得到夸獎呢？單單在這個時候，我的牙疼病卻犯了。

在20世紀80年代初，刷牙對我們這些農(nóng)村孩子還是奢侈的事情。在校的伙食呢，主要是從家里自帶的煎餅卷子和咸菜。因為離家六七十里路，一個月才能過一次大周回一次家，每次我都要帶夠吃大半個月的，向?qū)W校食堂轉(zhuǎn)上的小麥換的饅頭票實在是舍不得吃的。時間久了，咸菜疙瘩已經(jīng)半干，滲出了一層鹽巴，煎餅卷也變得無滋無味。學(xué)校食堂只賣饅頭和玉米面窩頭，早晚還賣玉米面糊糊。每到周三改善生活，賣羊肉蘿卜大包子，一個包子需要二兩饅頭票和一元菜票，貴不說，一般學(xué)生排隊也買不到，除了特供老師優(yōu)先外，剩下的不夠?qū)W校體育隊搶的。校門口小賣部在晚飯時炒菜賣——就是單一的菠菜湯，不算貴，五毛錢一碗，但對我們這些農(nóng)家子弟兜里的那點零花錢來說，再便宜的菜也是打不起的。這樣，我?guī)缀趺康皆碌拙蜁捞?。俗話說“牙疼不是病，疼起來要命”。面臨期末考試這樣的壓力，我覺得這次牙疼更加厲害，兩個腮幫子有些腫，腦袋發(fā)木，更糟糕的是，校醫(yī)對我的牙疼也沒有好辦法，讓我吃安乃近，還說不能吃超量，副作用大。我已經(jīng)失去了堅持參加期末考試的信心，一個學(xué)期的努力要付水東流了，灰心喪氣到了極點，身上感到自外往里地涼透了。盡管班主任和很多同學(xué)都鼓勵我堅持下去，不要放棄考試，但是一陣一陣的牙疼已經(jīng)擊垮了我的意志，讓我下定了明天就回家的決心！

正當我迷迷糊糊的時候，“咣當”一聲，宿舍門被撞開了，一個人喊著：“秀才，秀才，你快起來！”聽動靜我就知道，這是我們班的體育生“大塊頭”。那時起外號是我們的“課余愛好”，班里幾乎每位同學(xué)都有公開的外號，我文質(zhì)彬彬大家就叫我“秀才”，體格健壯的他自然就叫“大塊頭”了。班里只有他自己下午三四節(jié)打球，晚上也不上晚自習。他這一咋呼我倒是清醒了許多，我想這家伙又要搞什么惡作??？我勉強坐了起來，看見他端著一個大鐵碗向我走過來?！靶悴?，起來喝湯，菠菜湯，暖和暖和。”他邊走邊說，大大咧咧的，頑皮的大眼睛里流露出少見的關(guān)心，讓我感到很親切?？次毅对谀遣恢氲臉幼樱淹敕旁谖疑磉?，就借口有事出去了。好香的菠菜湯啊，雖然湯多菜少，但是清凌凌的菠菜葉，半焦半白的幾片肥肉片，漂浮的油花，誘人的香味……三下五除二，我都沒來得及細品味，這一大碗菠菜湯就連湯帶水進了我的肚子。放下碗我感到我的額頭都冒出了細細的汗珠子，身上也覺得暖和起來。我暗自慶幸竇同學(xué)不在場，沒看到我狼吞虎咽的樣子。

過了好大一會兒，“大塊頭”回到了宿舍，到我身邊取他的大鐵碗，說他今晚就要離開學(xué)校?？吹轿乙苫蟮臉幼樱f，他早就不打算上學(xué)了，反正考學(xué)沒有希望，只是他父親太嚴厲他不敢退學(xué)，今天校長見他家長了，通報了他考學(xué)無望而且自由散漫的情況，父親對他徹底失望，所以今天晚上他就搬鋪蓋回家了。聽完他的話，我有些吃驚，我勸他，能不能等明天再走？他說沒事，離家近，就三四里路。我要給他菠菜湯的錢，他大大咧咧地說：“算我請你了，等你以后 ‘發(fā)達’了，記得請我吃大餐吧”。說完就背著他的鋪蓋，拎著那個大鐵碗走了?？粗麧u漸消失的背影，我的鼻子有些發(fā)酸……

第二天，我的牙竟然不那么疼了，回到教室重新投入到緊張的期末備考復(fù)習中?！按髩K頭”的突然消失引起了同學(xué)們的種種猜測，有關(guān)他被學(xué)校開除的消息開始在同學(xué)們間傳播：有的說他在宿舍偷看手抄本小說被政教處逮著了，有的說夜間爬墻到錄像廳看黃色錄像被抓住了……每次聽到這些，我都會大聲對他們喊：“人家是自愿退學(xué)的！”看一向斯文的我如此大喊大叫，他們只能莫名其妙地啞口無言。

時光荏苒，歲月如梭。轉(zhuǎn)眼幾十年過去了，高中同學(xué)早已各奔東西，大多已經(jīng)杳無音信，我也一直沒有“大塊頭”的任何消息。那碗菠菜湯的美好滋味卻烙在了我的心田里，我時常想念 “大塊頭”，你現(xiàn)在在哪里？生活得好嗎？我還記得離別時你說的話，等著我請你吃“大餐”，盡管我直到現(xiàn)在也沒有“發(fā)達”！但是，我知道，無論怎樣的“大餐”又怎么能趕上當年那碗菠菜湯呢？

現(xiàn)在，當了多年中學(xué)老師的我，從不把學(xué)習上的“后進生”貼上“壞孩子”的標簽，我堅信：每個人都有他的缺點和優(yōu)點，正如那個考學(xué)無望、看起來似乎有很多毛病卻有顆善良之心的“大塊頭”！