“出名要趁早”，害了多少人

有人說(shuō)，你想成為什么樣的人，就到那個(gè)人身邊去。并不是每個(gè)人都有這樣的幸運(yùn)，但這句話(huà)或不只關(guān)乎職業(yè)生涯，也關(guān)乎生活智慧。

在18歲—23歲那段時(shí)間，我很沒(méi)出息地愛(ài)翻閱名人履歷。每知曉一個(gè)佩服、羨慕嫉妒恨的人，便去搜尋他的經(jīng)歷——幾歲碩士畢業(yè)？何時(shí)修完的博士？多大年齡開(kāi)始在職業(yè)領(lǐng)域嶄露頭角？何時(shí)達(dá)到今日的成就？

年齡，年齡，年齡，那是一種對(duì)時(shí)間的焦慮。張愛(ài)玲一句“出名要趁早”，害了不知多少人。我反感成功學(xué)，因?yàn)轱@而易見(jiàn)，不是每個(gè)人努力都能成功。

所有的名人書(shū)籍、講座都告訴我，一個(gè)人要知道自己想要什么，才能做成事情。

但是，你問(wèn)一個(gè)剛剛告別機(jī)械枯燥的高中生活，對(duì)世界和生活的認(rèn)識(shí)剛起步的年輕人，他想要什么？

他想要優(yōu)異的成績(jī)、同學(xué)間的聲望、漂亮的女朋友，他還想要畢業(yè)后找到令人稱(chēng)羨的工作，盡快賺錢(qián)、成名、成功。

有人會(huì)問(wèn)，這有問(wèn)題嗎？誠(chéng)然，這也是“我想要什么”，但卻只是模式化的流水生產(chǎn)線(xiàn)，試圖把所有年輕人都打磨成一樣的面孔。

“想要什么”不應(yīng)只關(guān)乎俗世的職業(yè)、功名，它應(yīng)該切合更深層次的命題、人本身的掙扎和探索，即——我是誰(shuí)？

你是誰(shuí)？想拿遍大學(xué)里所有的獎(jiǎng)學(xué)金，想過(guò)上物質(zhì)豐裕的生活，想獲得一個(gè)高薪的職位，想在北京四環(huán)內(nèi)擁有一套自己的房子……Noooo……你是誰(shuí)？

為什么那個(gè)愿意在一切可能的物體上涂涂畫(huà)畫(huà)的家伙，去做了一名公司職員，只因大家都說(shuō)，自由畫(huà)家的生活沒(méi)有穩(wěn)定保障？

為什么那個(gè)立志“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的姑娘，進(jìn)入了國(guó)企，只因父母苦口婆心的勸，記者收入不如國(guó)企高？

你是誰(shuí)？

世事多舛，你來(lái)何干？

20歲出頭的年紀(jì)，不知道自己想要什么，不僅不是災(zāi)難，反而可能是一件幸事。

但你一定朦朧知道自己是誰(shuí)，對(duì)什么事感興趣吧？如果連這都不知道，就真的是災(zāi)難了。

知道對(duì)什么事感興趣，就一點(diǎn)點(diǎn)做起來(lái)吧。無(wú)論多少聲音試圖扭轉(zhuǎn)你，說(shuō)你熱愛(ài)、著迷的這件事情，沒(méi)錢(qián)途、沒(méi)前途、沒(méi)發(fā)展、沒(méi)出息，都請(qǐng)悠悠地對(duì)他（她）說(shuō)：Fuck off，this is my own life.

不為什么，因?yàn)闊釔?ài)。千金難買(mǎi)熱愛(ài)。

我曾把幾年來(lái)寫(xiě)過(guò)的一些文章發(fā)給丹青老師看。他很高興，回信說(shuō)，文辭再沉靜一些就更好了，但就這么慢慢寫(xiě)起來(lái)吧。他沒(méi)有說(shuō)，你要在筆頭功夫上多努力，他日成為著名的記者、作家。我懂他的意思：你喜歡這件事，就慢慢做吧。

去哪里，不重要。

為什么要讓人生“畫(huà)地為牢”

朋友問(wèn)我，以后想做一個(gè)出色的記者嗎？我說(shuō)，不知道。他詫異，你不是混傳媒圈嗎？我亦詫異，為什么要在20歲出頭的年紀(jì)給自己的人生下一個(gè)定義呢？定義即枷鎖，即畫(huà)地為牢。

難道這個(gè)年紀(jì)，不應(yīng)該是盡一切可能伸展自己的觸角，去觸摸不同的、多元的事物，感知并觀(guān)察豐富、蘊(yùn)藏?zé)o限可能性的世界么？

下了定義，即關(guān)上了可能性的大門(mén)。你怎知日后不會(huì)遇到更令自己好奇、亢奮的事情？你才20多歲，我為什么不能去做職業(yè)旅行家？為什么不能去做NGO？為什么不能在碼了幾年字后，突然迷上了攝影？為什么不？

是的，是興趣，而不是規(guī)劃——“從小立志做一名……”。

莫忘了，馮唐年輕時(shí)是個(gè)詩(shī)人、文藝青年，后來(lái)修了婦科博士，再后來(lái)做了***，現(xiàn)在又做了實(shí)業(yè)。

莫忘了，老羅直到27歲之前，還認(rèn)為自己終生跟“老師”和“英語(yǔ)”這兩個(gè)詞絕緣。

我一直對(duì)“規(guī)劃”二字持有戒備，所謂職業(yè)規(guī)劃、人生規(guī)劃，忽悠者眾。

人生是靠感知的，如何規(guī)劃呢？職業(yè)生涯是靠機(jī)遇和摸索的，如何設(shè)計(jì)呢？而規(guī)劃如何成功，更是無(wú)稽之談。

丹青老師28歲登上去美國(guó)的飛機(jī)時(shí)，如何規(guī)劃自己此生要成為對(duì)公共領(lǐng)域發(fā)言的學(xué)者名流呢？他只是喜歡畫(huà)畫(huà)，就畫(huà)，一筆筆地畫(huà)；秦暉老師15歲下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，認(rèn)為自己這輩子就待農(nóng)村了，如何“立志成為中國(guó)思想界的標(biāo)桿”呢？他只是喜歡閱讀，就讀，一本本地讀。

如果我四五十歲時(shí)有機(jī)會(huì)受邀到年輕人中去開(kāi)個(gè)講座，一定要叫做“我的人生無(wú)規(guī)劃”；如果我混得灰頭土臉，在世俗意義上是個(gè)無(wú)人問(wèn)津的盧瑟呢？那我就跟自己的孫子吹吹牛逼講講“無(wú)規(guī)劃之人生”中好玩兒的故事唄。

誰(shuí)也無(wú)權(quán)告訴你該怎么活

如果你時(shí)常參加中國(guó)大陸的思想人文類(lèi)沙龍，或就是普遍的名人講座。在提問(wèn)環(huán)節(jié)你幾乎很難錯(cuò)過(guò)一個(gè)問(wèn)題，“XX老師您好，請(qǐng)問(wèn)您對(duì)當(dāng)代年輕人有什么看法和建議？”

或許連提問(wèn)者自己都很難意識(shí)到，這個(gè)愚蠢的問(wèn)題潛藏著一個(gè)不易察覺(jué)的心理成因：請(qǐng)告訴我們?nèi)绾尾拍芟衲粯映晒?、出人頭地。

不然呢？如某位學(xué)者所言，一個(gè)年輕人懇請(qǐng)一個(gè)老東西教自己如何面對(duì)新鮮世界?；奶茊幔康で嗬蠋熣f(shuō)，愛(ài)干嘛就去干嘛，關(guān)我什么事？你們好不容易生在一個(gè)可以自由選擇的時(shí)代，卻還想讓別人指導(dǎo)你該怎么活。

當(dāng)真連自己喜歡做什么，該如何活都不知道么？想贏(yíng)怕輸罷了。該做些什么、走什么樣的路，難道不是循著內(nèi)心的聲音一步步摸索、試錯(cuò)出來(lái)的嗎？走岔了，就退回來(lái)；走得急，就緩一些。時(shí)不時(shí)停下來(lái)想想，望一望，琢磨琢磨，再繼續(xù)走。

怎么可能不摔跟頭呢？怎么可能諸事順利呢？怎么可能有條一馬平川叫做“成功”的路供你走呢？不多試錯(cuò)幾個(gè)怎知自己跟什么樣的人處得來(lái)呢？同理，不多嘗試一些怎知自己喜歡什么不適合什么呢？

正如丹青老師給賈樟柯的書(shū)寫(xiě)序，“我們都得一步一步救自己，我靠的是一筆一筆的畫(huà)畫(huà)，賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片?！?/span>

某位職場(chǎng)中的朋友抱怨，自己在工作崗位上迷失了困惑了。不知自己到底適合這份工作嗎？

我問(wèn)，你到底喜歡做什么？他嚅喏半天，說(shuō)不上來(lái)。

有的明確表示，我不喜歡自己的工作。那么我該去報(bào)個(gè)拉丁舞班嗎，去報(bào)個(gè)吉他班嗎？

從事并非自己志趣的職業(yè)問(wèn)題并不大，業(yè)余時(shí)間發(fā)展偏好就是了。但我后來(lái)才醒悟，比“不能從事自己喜歡做的事”災(zāi)難性一百倍的，是壓根“不知道自己喜歡做什么”。

你要的是快樂(lè)還是“成為大人物”

有沒(méi)有想過(guò)，自己這輩子終究只是個(gè)平庸的小人物，所有的夢(mèng)想都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)？ 

不久前去東北旅行，路途感觸最深的莫過(guò)于導(dǎo)游、乘務(wù)員、售貨員的差別。你會(huì)輕易地發(fā)現(xiàn)，性格將人與人徹底區(qū)別開(kāi)來(lái)。

我們遇到過(guò)熱情健談、跟大家打成一片的導(dǎo)游，也遇到過(guò)黑著臉像客人欠她錢(qián)一樣，沒(méi)問(wèn)兩句就不耐煩的導(dǎo)游；遇到過(guò)如一切常見(jiàn)的公務(wù)人員般惡狠狠的乘務(wù)員，也遇到過(guò)穿著制服坐車(chē)廂里跟乘客扯淡逗樂(lè)的乘務(wù)員。

如果你是一名普通的導(dǎo)游、乘務(wù)員，你會(huì)如何對(duì)待你的客人？考慮到這是日后再也不會(huì)打交道的“一錘子買(mǎi)賣(mài)”，何況也很少有人真正有閑心去投訴你惡劣的服務(wù)態(tài)度。

考慮到，你完美的服務(wù)態(tài)度很可能無(wú)法給你帶來(lái)任何實(shí)質(zhì)性的好處，除了客人的一聲感謝，一張笑臉。所在單位無(wú)法注意到你的“優(yōu)良表現(xiàn)”，你表現(xiàn)好不會(huì)被升遷，表現(xiàn)差也很難被辭退——在中國(guó)，那個(gè)對(duì)客人態(tài)度惡劣屢遭投訴的可能反而討領(lǐng)導(dǎo)喜歡，比你升遷更快。你懂的。

總而言之，你的服務(wù)態(tài)度無(wú)法對(duì)你的現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)任何可見(jiàn)的好處，你此生都會(huì)是一名普通的導(dǎo)游、乘務(wù)員、售貨員。你會(huì)如何做？

是的，或許你終生都只是一個(gè)平庸的人，但態(tài)度依然會(huì)帶來(lái)生活質(zhì)量的云泥之別。你熱愛(ài)生活和工作，真誠(chéng)的感知、理解、善待他人，或許未曾給你的生活帶來(lái)任何有形的回報(bào)和改觀(guān)，卻軟化了你與內(nèi)心、世界的邊界。你不斷接收到來(lái)自他者的正面回饋（感謝、笑臉、善意），再不斷釋放出正面能量，形成良性循環(huán)。

我很長(zhǎng)一段時(shí)間都會(huì)記得那個(gè)導(dǎo)游、那名乘務(wù)員、那名售貨員的熱情、爽朗和笑臉。想起來(lái)都是暖意。

他們或許此生都是導(dǎo)游、乘務(wù)員、售貨員，也很難有何升遷，但從他們的工作態(tài)度里，我讀出了真正的快樂(lè)。

做一件喜歡的事難道不是做這件事最好的回報(bào)嗎？正如寫(xiě)作是寫(xiě)作的回報(bào)，畫(huà)畫(huà)是畫(huà)畫(huà)的酬勞。

成長(zhǎng)是一個(gè)時(shí)辰一個(gè)時(shí)辰熬出來(lái)的

我曾經(jīng)很喜歡一個(gè)朋友的簽名檔，“成為更好的人”。

成為更好的人？如果今天陪母親坐在太陽(yáng)下聊了一下午天，漫無(wú)目的的，童年、成長(zhǎng)、家庭瑣事，有沒(méi)有成為更好的人？如果今天沒(méi)有讀維特根斯坦的傳記，沒(méi)有跟近韓寒最新的博客，沒(méi)有刷新微博，只是給自己做了一頓可口的飯菜，躺在戀人的臂彎里發(fā)呆，算不算荒廢生命？

這一代中國(guó)年輕人可能面臨著某種吊詭的自我矛盾，一方面，我們是前所未有早衰的一代，“十八歲開(kāi)始蒼老”，二十歲開(kāi)始懷舊，盡管仍在青春，“你愛(ài)談天我愛(ài)笑”的時(shí)光竟成了一代人的集體鄉(xiāng)愁；

另一方面，我們拼命地想要向前奔跑，想要穩(wěn)定、無(wú)慮的生活，想要擁抱住某種確定感，焦慮著，想要立即像三四十歲的人那樣，車(chē)房不缺，事業(yè)成功。

你，你，你，

真的享受年輕嗎？為何你一邊懷舊一邊還在努力奔跑？

你，你，你，

真的熱愛(ài)冒險(xiǎn)和漂泊嗎？為什么將理想納給穩(wěn)定和房產(chǎn)證做投名狀？

你，你，你，

真的珍惜可能性嗎？為何我看到你寧肯早衰也要擁抱“生活的終結(jié)”？

生活更美好的可能性，難道不在于這緩緩經(jīng)歷的一步步、默默感知的一天天，而在于未來(lái)的宏大勾畫(huà)？

結(jié)婚的，添子的，升副科級(jí)的，做小經(jīng)理的，博士畢業(yè)的，買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)的，走得好快。我曾經(jīng)焦慮過(guò)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那不是我的節(jié)奏。我是慢吞吞的一頭牛。如果方向錯(cuò)了，就會(huì)兜大圈子，如果方向?qū)α?，就不怕慢?br data-filtered='filtered'>

一步步，一寸寸，一點(diǎn)點(diǎn)，一天天，慢慢來(lái)。

所有的成長(zhǎng)和偉大，“如同中藥和老火湯，都是一個(gè)時(shí)辰一個(gè)時(shí)辰熬出來(lái)的?！?/span>

人生，只要方向?qū)︻^，就不怕走得慢。

慢一點(diǎn)，也許成功會(huì)來(lái)得晚一點(diǎn)，但更能保證成功的品質(zhì)；慢一點(diǎn)，也許不會(huì)那么早到達(dá)終點(diǎn)，但亦不會(huì)因太累或太急躁而半途而廢。你說(shuō)呢？