所有出塞的故事，無(wú)論是和親還是征戰(zhàn)，無(wú)論是徭役還是流刑，都凝結(jié)在一個(gè)歸與不歸的終極上。命運(yùn)過于動(dòng)蕩了，離亂，災(zāi)禍，無(wú)由掙脫的傷痛和寂寂無(wú)聲的死。漂泊?，F(xiàn)出人的孤絕的存在。故土是溫暖的，至少在回憶和思念之中是溫暖的，故土是對(duì)生命個(gè)體的一種認(rèn)同和肯定，是歸宿和安寧。而風(fēng)是飄零，流沙是散落和湮滅，人在廣漠之中驟然那么渺小，孤絕，幾近于無(wú)，瞬息間就會(huì)被了無(wú)痕跡地吞沒。歸的渴望，是結(jié)束漂泊的渴望，是逃脫孤絕的渴望，是確定自身的渴望，把這渴望寄予唯一的一輪月亮，畢竟過于遙遠(yuǎn)了。因著不可企及的遙遠(yuǎn)，歸，便在生命深處具有了夢(mèng)幻一般的終極意義。

　　以現(xiàn)世的冷暖去體味，人的歸宿也實(shí)在是虛幻的。漢樂府中有一首《十五從軍征》，寫的就是一位從軍數(shù)十年終于得歸的老征夫，所歸依然是一片荒蕪的情景。故土是在的，只是已經(jīng)墳冢累累，“兔從狗竇出，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵?！睘榱税褮w去的虛幻兌現(xiàn)為一種實(shí)在的人生，老征夫舂了野谷做飯，采了野葵作羹，在這可觸的孤絕之中，家和漂泊地一樣是空無(wú)的，這觸摸之中的家，比漂泊途中對(duì)月懷想的家還要遙遠(yuǎn)。“羹飯一時(shí)熟，不知飴阿誰(shuí)。出門東向看，淚落沾我衣！”歸去依然沒有對(duì)個(gè)體生存的確定，歸去的意義何在呢？

　　然而，塞上，這暗暗地使人們流血，卻絕不讓血色永遠(yuǎn)鮮濃的地方，痛苦無(wú)邊無(wú)涯，充滿在地平線上。生命時(shí)時(shí)在熄滅著，并且迅速被遺忘著，在永恒的大漠和流沙面前，個(gè)人的一生幾乎是不可見的。因之，歸去終究是唯一的停泊可能。

　　班超在塞外征戰(zhàn)三十年，年老思鄉(xiāng)，上疏乞還，疏中說：“臣不敢望酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)”。其辭何其悲楚。班超終究埋骨故里，他是幸運(yùn)的。

　　但昭君沒有這種幸運(yùn)。呼韓邪單于死后，昭君同樣上書漢朝廷，請(qǐng)求歸返，她得到的御旨是“從胡俗”。沒有誰(shuí)知道“從胡俗”對(duì)于昭君是怎樣的一種痛苦，在歷史的舞臺(tái)之上，昭君早已是劃過了天幕的流星，早已在朔風(fēng)和流沙中沉落了。人生于她，只余下無(wú)限的空間，永恒的沉默。于是，昭君“從胡俗”再嫁給呼韓邪單于的長(zhǎng)子。那種不再望歸的悲楚，是荒漠深處一匹被摒棄的小獸孤絕的嘶鳴，再也不是琵琶可以彈唱的了。