（匈牙利裔英國(guó)作家、記者和批評(píng)家，猶太人阿瑟·凱斯特勒；圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

詩(shī)人奧登很欣賞《正午的黑暗》作者阿瑟·凱斯特勒（Arthur Koestler），勸他別寫小說(shuō)專攻自傳。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，奧登的先知先覺(jué)沒(méi)有落空。凱氏一生著述駁雜，留得下來(lái)的作品，除了反極權(quán)小說(shuō)《正午的黑暗》，的確就是他的幾本自傳。我讀過(guò)其中三冊(cè)。《看不見(jiàn)的文字》（The Invisible Writing），是凱氏二戰(zhàn)后寫的兩本自傳之一，從他上個(gè)世紀(jì)三十年代退黨淡出彼時(shí)歐陸的親蘇陣營(yíng)，一直寫到法國(guó)潰敗死里逃生落腳英國(guó)，一代左翼知識(shí)分子和理想主義者的失落傷痛盡在其中。

自傳不好寫，作者除了要有面對(duì)自我的勇氣和超然，還得時(shí)時(shí)謹(jǐn)防事后聰明自我鍍金，就像凱氏自述法國(guó)潰敗前后一路亡命的《敗類》（Scum of the Earth）開篇所寫：“描寫早前一段時(shí)期人的心理狀態(tài)時(shí)，偷偷塞進(jìn)后來(lái)的理解，是作家常常遇到的誘惑，這一誘惑不應(yīng)屈從?！眲P氏另一本自傳《與死亡對(duì)話》（Dialogue with Death）也有類似開篇：“首要困難在于寫一個(gè)好人的誘惑；我希望讀者會(huì)同意，我戰(zhàn)勝了這一誘惑?！?/p>

《與死亡對(duì)話》一九四二年出版，“前身”是凱氏一九三八年寫的《見(jiàn)證西班牙》（Spanish Testament）。一九三七年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，大名鼎鼎的左翼記者凱斯特勒，不幸落入弗朗哥叛軍手中，并被軍事法庭缺席判處死刑。他進(jìn)了塞維利亞的死牢，歷經(jīng)數(shù)月監(jiān)禁，與世隔絕，命懸一線，精神折磨遠(yuǎn)甚皮肉之苦。有別于奧威爾描寫西班牙內(nèi)戰(zhàn)的紀(jì)實(shí)杰作《向加泰羅尼亞致敬》（Homage to Catalonia），《與死亡對(duì)話》更具個(gè)人色彩：“去死——哪怕為了一樁非個(gè)人的事業(yè)——總是一件私密之事?！眲P氏很坦白：“死囚腦子里的東西有著某種心理學(xué)上的吸引力。職業(yè)作家少有機(jī)會(huì)以第一人稱研究這些過(guò)程。我盡可能努力把它們坦白簡(jiǎn)明地道來(lái)。”當(dāng)然，凱氏不是一般死囚。奧威爾的《凱斯特勒》一文，提到《見(jiàn)證西班牙》亦即《與死亡對(duì)話》的監(jiān)獄場(chǎng)景：“凱斯特勒成功營(yíng)造了噩夢(mèng)氛圍，可以說(shuō)，這是他的專利”。不過(guò)，眼光犀利的奧威爾，覺(jué)得凱斯特勒等左翼分子只反法西斯不反極權(quán)未能免俗（凱氏當(dāng)時(shí)尚未徹底脫離紅色陣營(yíng)）。但是政治總會(huì)褪色，今天讀來(lái)，《與死亡對(duì)話》的價(jià)值，并不在于政治，而是在于精神與心理層面，因?yàn)椋@是凱氏的《死屋手記》。

《與死亡對(duì)話》的主人公并不高大，更非圣人：他不怕死，但他害怕死前的恐懼。凱氏被捕時(shí)，險(xiǎn)遭就地處決；等著敵手開槍，他仿佛夢(mèng)游，意識(shí)裂為兩半，其中一半，“帶著相對(duì)冷靜和超然”，旁觀另一半自我。然而身陷囹圄初期，他的超然和冷靜蕩然無(wú)存。為了驅(qū)趕焦慮和恐懼，他用一根鐵絲在牢房墻上做幾何題，捕殺蒼蠅，殺到一半，驚覺(jué)“汝不可殺生”這句訓(xùn)誡……他考慮自殺，幾乎發(fā)瘋，后來(lái)想起但丁被鎖在黑牢凳上動(dòng)彈不得足足四年，連來(lái)回躲步都不可能，可是但丁沒(méi)有發(fā)瘋……求生欲望高于一切，哪怕作者自我欺騙借口怪異，覺(jué)得沒(méi)有自殺只是出于懶惰和漠然。凱氏向來(lái)性情沖動(dòng)，喜怒無(wú)常，難以取悅，蹲了幾個(gè)月死牢，沒(méi)有發(fā)瘋大概也算奇跡；或許，還因?yàn)樗M(jìn)的監(jiān)獄雖然關(guān)滿死囚，卻又相對(duì)人道：管理者和看守多為共和國(guó)舊人，弗朗哥政權(quán)尚未全盤接管。所以，當(dāng)一位理發(fā)師走進(jìn)作者的單人囚室，這簡(jiǎn)直等于天降救星：“在瘋狂的物理學(xué)中，一粒石子不僅可以引發(fā)一場(chǎng)雪崩，也可阻止它。我的絕望之雪崩，融入理發(fā)師涂在我臉上的柔軟泡沫的白色雪花中。敲鐘吧，敲鐘吧，我刮臉了；我又回到人間了。”

若非死神隨時(shí)可能召喚，凱氏蹲的“人道監(jiān)獄”，幾乎等于與世隔絕的修道院：他的三個(gè)多月“苦修”，前兩個(gè)月為單獨(dú)監(jiān)禁，連放風(fēng)都不允許。他用來(lái)戰(zhàn)勝瘋狂的兩大招數(shù)，一是恐懼來(lái)臨時(shí),反復(fù)默誦托馬斯·曼某段文句，有時(shí)多達(dá)三四十遍，近乎一個(gè)小時(shí)，直到恐懼退卻；二是抽象思維，譬如思考弗洛依德關(guān)于死亡的理論，把陰郁的行刑隊(duì)與生死大事相連，把個(gè)人痛苦和天地萬(wàn)物的苦痛融合，直到神游太虛飄然忘我。監(jiān)獄圖書館有很多好書，甚至還有新政權(quán)不及清理的禁書。閱讀是身陷絕境不由自主的一大解脫。凱氏在獄中讀了法國(guó)作家德·梅斯特（De Maistre）的名著《在自己的房間里旅行》（Voyage autour de mon Quartier）。梅斯特因?yàn)闆Q斗被罰禁閉家中，但他坐擁書城：“他們禁止我進(jìn)城和隨意走動(dòng)，但是他們留給我一個(gè)任意支配的世界；它的無(wú)限時(shí)空服務(wù)于我?！边@簡(jiǎn)直算得上所有時(shí)代失去自由者的“理想境界”。但是，不要忘了《與死亡對(duì)話》的噩夢(mèng)氛圍：幾乎每晚，監(jiān)獄都有處決，有時(shí)多達(dá)數(shù)十人。難以忍受這些動(dòng)靜，凱氏試過(guò)把撕破的襯衣布條塞進(jìn)耳中，甚至劃破牙床騙得藥棉充當(dāng)耳塞，但都沒(méi)用。因?yàn)樘帥Q都在深夜一兩點(diǎn)鐘，他最后想了一個(gè)辦法：“我只睡五個(gè)半小時(shí)，從九點(diǎn)到兩點(diǎn)半，強(qiáng)迫自己三點(diǎn)起床，然后整天保持清醒，確保關(guān)鍵時(shí)刻能夠睡著?！蓖铀雇滓蛩够f(shuō)得的確沒(méi)錯(cuò)：人可以適應(yīng)一切。

“當(dāng)你燒毀自己的船，它的火焰多美?！钡蟼悺ね旭R斯這句詩(shī)，凱氏曾在別處引用，確亦符合其人沖動(dòng)自毀的一面：《與死亡對(duì)話》是場(chǎng)噩夢(mèng)，作者本可提前逃生，但他最后一刻選擇留下，結(jié)果淪為死囚。一九四一年出版的《敗類》，則是凱氏經(jīng)歷的另一噩夢(mèng)：法國(guó)潰??；這一次，國(guó)籍匈牙利的凱氏想要逃離絕境，但是他的英國(guó)簽證被拒。盡管凱氏已在十八個(gè)月前“懷著厭惡離開了黨”，他還是跟流亡法國(guó)的諸多自由派文人、共產(chǎn)黨人和逃避納粹迫害的異見(jiàn)人士一樣，成了法國(guó)右翼政府和維希政權(quán)眼中不受歡迎的“敗類”。這些“敗類”不是被捕就是自殺，或被法國(guó)當(dāng)局交給蓋世太保。一九三九年十月二日，凱氏在巴黎第一次被捕，在這之前，“三十個(gè)夜晚，我睡覺(jué)時(shí)在床頭放了一個(gè)小提箱，隨時(shí)準(zhǔn)備入獄”。他進(jìn)了法國(guó)當(dāng)局關(guān)押“敗類”的拘留營(yíng)。那里的條件不會(huì)好過(guò)納粹集中營(yíng)，“敗類”一樣要服苦役，凱氏甚至覺(jué)得，弗朗哥政權(quán)的監(jiān)獄伙食都比這里好。在居留營(yíng)三個(gè)多月，最后一個(gè)星期，凱氏“有幸”進(jìn)了清理糞便的小分隊(duì)，那是拘留營(yíng)值得羨慕的差事：“最骯臟最丟臉的勞役，相對(duì)于其它勞役要命的疲累與單調(diào)，卻是最令人向往的逃避?！?/p>

《敗類》是凱氏個(gè)人的亡命之旅，也是一個(gè)國(guó)家無(wú)心抗戰(zhàn)的羞恥記錄：“早在軍事潰敗之前，法國(guó)就在精神上輸?shù)袅诉@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！必瑝?mèng)乃至末世氛圍彌漫全書，卻又不乏荒誕滑稽：“悲劇在法國(guó)總是有著歌舞雜耍的風(fēng)味?！比欢?，正是大難將至的預(yù)感，讓凱氏不顧一切，在巴黎淪陷之前，在第二次被捕之前，完成了他的傳世之作《正午的黑暗》。他的逃亡之路就像一出驚險(xiǎn)電影：差點(diǎn)再進(jìn)拘留營(yíng)；帶著英國(guó)女友（后為《正午的黑暗》英譯者）加入逃難行列；為讓護(hù)照正確的女友及時(shí)逃生而設(shè)法擺脫她；隱姓埋名加入法國(guó)外籍軍團(tuán)做了一名雇傭兵；因?yàn)槎舅幨ё詺⑽此欤ㄋ呐笥驯狙琶鲄s沒(méi)這么“幸運(yùn)”）；他失去或拋棄了一切（幸好《正午的黑暗》手稿早已寄到倫敦），甚至失去了自我：“我沒(méi)行李，甚至沒(méi)有一把梳子或一塊肥皂，睡在谷倉(cāng)或田間，好多天沒(méi)看過(guò)一份報(bào)紙，昏沉之中拖著我疼痛的雙腳，帶著愉快的超然，亦即失去了一個(gè)人可能失去的一切，包括我的名字甚至我的影子?！?/p>

令人難忘的是，在西班牙在法國(guó)，作者的敏銳眼光都沒(méi)漏過(guò)災(zāi)難之中的細(xì)節(jié)，雖然透出幾分殘忍的反諷：帶著床墊和鍋碗瓢盆出逃的難民，無(wú)論西班牙的難民大家庭，還是法國(guó)的小資女人，“所有的大難之中，都有這些令人心生惻隱的套路：窮人和不幸者首先搶救的總是臥具”。相比之下，失去一切，或許不會(huì)更糟，就像凱氏所寫：“把更多的壓艙物扔進(jìn)水中；把更多的過(guò)去拋在身后；逃亡之路一地雜物。讓死者掩埋死者?！?/p>

2012年10月27日寫于大理古城

（原標(biāo)題：凱斯特勒的兩本自傳）

（責(zé)任編輯：楊光）