看話劇《青蛇》的狀態(tài)大概會(huì)是這樣的。看戲的時(shí)候,你跟著這戲一直樂一直樂,樂著樂著卻終于落淚了。你像是被什么東西擊中了。但是什么呢,似乎又不甚了了??催^之后呢,相信很多人的內(nèi)心會(huì)有一種觸動(dòng),這種觸動(dòng)挺邪性,可能讓你若有所思好幾天,但什么觸動(dòng)了你,似乎也不甚了了??磻蚩偸沁@樣的吧,戲里講一樣的故事,戲外掉不同的眼淚?,F(xiàn)在,來說說話劇《青蛇》給我的觸動(dòng)。
這是一個(gè)超級(jí)老的民間傳說;這是一個(gè)被從古典浪漫主義到現(xiàn)代解構(gòu)主義幾乎所有文學(xué)語匯反復(fù)表述的文本;這是一個(gè)被幾乎所有的行業(yè)翹楚成功打磨過的大眾娛樂的范本——馮夢(mèng)龍的話本,李碧華的小說,徐克的電影,還有那部當(dāng)年萬人空巷至今尤聞在耳的千年等一回。。。這樣的珠玉在前,這樣的幾乎已無話可說、無新可創(chuàng),無能為力的爛熟的經(jīng)典,話劇《青蛇》,卻仍然選擇在2013年的仲春,柔身而上,在針尖上起舞。很顯然,導(dǎo)演田沁鑫選擇了一個(gè)特別不討好的路。
有話,不臨絕境,何以見風(fēng)景。田沁鑫女士以她的作品《青蛇》——這部三個(gè)小時(shí)的大戲,臨絕境,別開生面,示現(xiàn)大乘風(fēng)景。
修佛的人講三界,世俗的娑婆世界,修行的如實(shí)世界,涅槃的究竟世界。這部戲,似乎恰好也正可以從這三個(gè)維度來觀察。
我知道田沁鑫導(dǎo)演是佛緣深厚的修行人。但在大幕拉開之前,還是很好奇,這部戲她打算著落在哪兒,又如何擊中現(xiàn)代人的心。
一.娑婆世界:兩個(gè)憂傷的女子和一個(gè)軟弱的男人:
白蛇和青蛇代表了世間兩類最別致的女子:白蛇,工容得貌,淑敏慧齊。一早就設(shè)計(jì)好了人生,并按這個(gè)設(shè)計(jì)步步為營(yíng)。如果放在今天,一定是好學(xué)生,乖女兒,主流的職業(yè),主流的丈夫,毫無破綻的安穩(wěn)的人生。白蛇人生的核心在于規(guī)劃,規(guī)劃的核心則在于控制。控制自己的本性,戒除吃人妖性轉(zhuǎn)而治病救人,行于當(dāng)行;控制自己的生活,使其符合某種被廣為認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn),嫁尋常人,過小日子,身為妖孽,卻努力成為一個(gè)人類的母親;甚至試圖控制愛人的生死,不惜冒天威盜仙草,拯救自己的愛情。但是,當(dāng)這樣的女子失去控制的時(shí)候,久被壓抑的巨大的勢(shì)能也可以翻江倒海,令水漫金山。不曾見,我們身邊多少良家婦女,都是一座悲愴的休眠火山?

青蛇,一個(gè)忠實(shí)于內(nèi)心的行動(dòng)主義者。我們偶爾也會(huì)遇到這樣的女子,她們總是東撞一頭,西撞一頭,雖然從沒特意想過顛覆什么,卻總是顯得格格不入,總是讓正人君子們感到威脅。她們自我得令人生畏,不惜赴湯蹈火,也無懼于毀僧謗佛。她們止于不得不止,唯一聆聽的是自己內(nèi)心的聲音。所以,這樣的女子非常有趣,總是特別令人費(fèi)解,而又特別有自己的邏輯。比如說對(duì)于性,從從屬于國(guó)家機(jī)器的公務(wù)員到乞丐小販引車賣漿者流,一概笑納。你看她那混亂不堪的私生活,令她的男人們眼花繚亂,不禁發(fā)出“我是處男,您是畜生”的調(diào)侃。但細(xì)想來,又何嘗不是因?yàn)閮?nèi)心少了世間種種的分別,何嘗不是另一種的眾生平等。而對(duì)于法海的愛情,則讓你徹底見識(shí)了長(zhǎng)成了的小青,世間稀有的明心見性。世人看到的是袈裟,青蛇看到的是男人;世人看到的是法海對(duì)于情欲的拒斥,青蛇看到的是修行人如如不動(dòng)屹立如山的光芒;世人看到的是法海檻外人的冷清,青蛇看到的是可以為之盤桓500年的心底的溫存。

許仙,一個(gè)可憐人。許仙是世間男子的化身。很多人對(duì)于許仙怒其不爭(zhēng),以為辜負(fù)了白娘子的愛。其實(shí),放下分別心的話,你會(huì)發(fā)現(xiàn)許仙的一切判斷和抉擇都是可以理解的,甚至都是可以體諒的理性人的正常反應(yīng)。他懵懵懂懂的接受了世間難得的一份厚禮,白娘子的愛和溫柔鄉(xiāng),他在這里面甘之如飴,卻不去想自己到底要用什么樣的成長(zhǎng)去配得上這份愛。他是好兒子,好丈夫,肯定會(huì)是好父親,也有著和智商剛剛相配的情欲。他的問題只是,每臨大事,便不能面對(duì)。不能面對(duì)自己的太太是千年的妖孽,這時(shí)候,他不會(huì)想這個(gè)妖孽也許是全世界最在乎他的那個(gè)唯一;不能面對(duì)他和小青的偷情對(duì)于太太的刺激,這時(shí)候,他不會(huì)想也許自己承擔(dān)了這無心之失,這兩個(gè)世間最孤獨(dú)的靈魂才可能繼續(xù)守望相助、彼此取暖;不能面對(duì)他的孩子沒有母親這樣的未來,這時(shí)候,他不會(huì)想是自己的逃避和予取予求,讓親生骨肉生離死別;他不能面對(duì)青燈古佛的漫漫人生路,這時(shí)候,他不會(huì)想佛門清凈,收容的了你的現(xiàn)世,卻收容不了你慌亂悖抝的內(nèi)心;他是一個(gè)沒有非分之想,沒什么了不得的貪欲和怨懟的好人,他只是不湊巧,在人生最重要的關(guān)隘,選擇了軟弱。而軟弱的壞處是,安放得下自己,卻安放不下慈悲。
許仙的境遇告訴我們,軟弱的男人除了參與釀造悲劇,就是給愛他的人,帶來無盡的淚水。

眾生。眾生是游戲的,是有欲的,也僅止于此。所以導(dǎo)演給他們?cè)谖枧_(tái)上安排的調(diào)性永遠(yuǎn)是鬧哄哄你方唱罷我登場(chǎng)。大家起著哄的謀生掙錢,起著哄的去歡場(chǎng)消遣,起著哄的偷情,又起著哄的一哄而散。熱鬧而全無心肝。在眾生相里,只見欲而不見情,只見緣起緣滅而不見救贖。
法海,你到底懂不懂愛。法海在本劇中,是一個(gè)徹底顛覆既有印象的人物。我以為,這個(gè)人物是導(dǎo)演的落腳點(diǎn),她要用這個(gè)人,說些自己的話。
首先,田沁鑫的法海不是天理倫常的殘忍的衛(wèi)道者,他無意也始終沒有傷害任何人和妖。他把許仙帶回金山寺是為了救命;他阻止白蛇面見許仙,是料定白蛇終于見到許仙和他的怯懦,反而傷得更深。他寧可承擔(dān)這個(gè)隔絕有情人的千古罵名;白蛇水漫金山動(dòng)了胎氣,其實(shí)利用她臨盆時(shí)的虛弱給予致命一擊是老天爺給的天賜良機(jī),既救了自己的道場(chǎng)和僧眾,又行了斬妖除魔的正道,討巧又如法,——一般的名門正道不一直都是這樣作為的么。但是他偏要錯(cuò)失良機(jī),偏要等著這個(gè)蛇妖,安全生下自己的后代,再來從容地與他以死相搏。他不屑于趁人之危,也不屑于名利雙收,他不關(guān)心世人如何想,如何說,他只行菩薩道。
第二,田沁鑫的法海是冷幽默的,首先他把自己的不能動(dòng)情歸結(jié)于先天性心臟病,一動(dòng)情,就有性命之憂。他有渡化眾生的功德,卻沒有選擇神化自己的路徑。而是選擇消解自己,調(diào)侃自己,不惜以卑微跟眾生相應(yīng);在戲中,幽默而狼狽的法海給了劇場(chǎng)很多的笑聲。這是導(dǎo)演真正的功力,也是法海這個(gè)修行人真的放下,不見慢心。
對(duì)于法海這樣的高僧,真正困難的是如何對(duì)峙小青的癡情。田沁鑫的白蛇故事里,增加了青蛇對(duì)于法海的愛欲糾纏這一條主要的線索。我以為這是話劇對(duì)于李碧華原著一處很重要的增改。這里的小青,對(duì)于法海的考驗(yàn)是,自渡還是渡人的兩難。修行人想要圓滿,總不過渡眾生這三個(gè)字,但是他的難處在于眼前擺著一個(gè)現(xiàn)成的蛇妖,卻無筏可渡。因?yàn)?,渡一個(gè)妖孽,講道理是沒用的,終須用一己之身幫助小青渡過情欲之海,完成成人的修煉。但是渡了,舍己從人,就是破了根本戒,破了根本戒就不得修行的圓滿;但要渡化小青,又須破了戒才得圓滿。法海掉進(jìn)了邏輯的死循環(huán)。所以田沁鑫說,法海有法海的糾結(jié)。當(dāng)然,這個(gè)糾結(jié)里,還纏繞著法海對(duì)于青蛇無法言明的情愫。面對(duì)小青總是毫不客氣地在任何場(chǎng)合都要攀援在他懷里的尷尬,有一次,法海也不免自我解嘲的說:砰然,但是不能心動(dòng)。

二,如實(shí)的世界:給情欲一個(gè)出路
超脫一點(diǎn)來看,這部三個(gè)多小時(shí)的大戲,可以用一句話來概括:妖要修成人,人要修成佛。眾生皆在路上,彼此克受,彼此擔(dān)負(fù),彼此馳援,累生累世。
妖要修成人,修的是什么呢?劇里講,是情欲。所謂蛇蝎心腸,蛇要成人,要生情。所謂有情眾生。
白蛇的修煉,著落在許仙的身上。這是一個(gè)如假包換的蕓蕓眾生。白蛇轉(zhuǎn)換人形,與許仙夫唱婦隨,日夜承歡。起初一切看起來都很理想,大家都很努力經(jīng)營(yíng)這段情。直到兩個(gè)人之間最大的秘密被戳破的那一天。就像古老的西諺所講,每一個(gè)家庭都藏著一個(gè)骯臟的小秘密。這時(shí)候,兩人的情欲面臨了一次翻江倒海的考驗(yàn):男人的逃避,女人的失控,出軌,怨懟,曾經(jīng)的恩愛瞬間變成陌路,你都不知道每日呼吸相聞的愛人竟然可以冷漠至此。面對(duì)苦心經(jīng)營(yíng)的情瞬間消散如夢(mèng)幻泡影,白蛇絕望了,自請(qǐng)進(jìn)入雷峰塔,封閉了心門。從此,再跟這個(gè)世界無話。白蛇的修煉,從有情開始,到無欲終結(jié)。
青蛇的修煉,著落在法海身上。特別不巧的是,法海是一個(gè)修行人,是世間極少數(shù)可以讓渡一切,偏偏只除了情欲無法舍給她的那一類人。一個(gè)修情欲,一個(gè)修無欲,兩個(gè)人的修行狹路相逢。這樣的相逢,很苦,但也因?yàn)榭啵銊賲s人間無數(shù)。劇中有這樣一段:法海面對(duì)小青的苦苦索情,正色道:生忍,法忍,無聲忍,是完成佛事的忍辱布施,心不行淫妄,而能行大忍。小青問:什么意思?法海道:就是沒拿你當(dāng)回事。小青一拳打向法海:無情似鐵,就是你要做的人?法海默然。小青面對(duì)觀眾:我的男人就該這樣屹立如山。我的愛不退轉(zhuǎn)。
我愛你,我的愛與你無關(guān)。為了愛,忍辱至此。這樣的女子,看不破時(shí)業(yè)障如恒河沙,看破時(shí)就是百千萬劫亦難遭遇的證量。小青身上有著令人不能直視的勇氣。所以,從境界上看,這樣的女子,終勝白蛇一籌。導(dǎo)演講到青蛇,用了“特別值得敬重”這樣的話。
小青修的是情欲,修來的是愛。
愛。愛是什么。借用基督的話做個(gè)近似的比量,愛是凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐。愛是永無止息。她在法海的梁上,盤踞了五百年,只為了一個(gè)永遠(yuǎn)不被接納的未來。但是,她的愛并不因此而退轉(zhuǎn)。她在愛的面前,斷疑生信。
最后一場(chǎng)戲,在五百年后民國(guó)時(shí)期,對(duì)于這份自己拒斥了500年,也跟隨了自己500年的不退轉(zhuǎn)的愛,再度面臨圓寂的法海,終于對(duì)于小青有了這樣的輕輕一諾:等我回來。。。再給你授業(yè)解惑。法海的臨別一語,給了糾結(jié)累世的情欲一個(gè)如法的出路。這個(gè)出路,是慈悲。
記得那天看到這里,幾乎痛哭失聲。今天寫到這里,仍是這樣。作為有情眾生,總有一種東西會(huì)讓你淚流滿面。這種東西,叫慈悲。
三,究竟的世界:
對(duì)于這個(gè)“究竟”的境界,導(dǎo)演田沁鑫說,這是她未及言說的部分。我想,也許是因?yàn)檫@個(gè)“究竟”根本就是不可言說,不可稱量的吧。言盡于此,不如放下。
如果有人要我用一句話來最后界定一下這部劇的價(jià)值,我想,我會(huì)說,這是一部大乘之作。只為最上上乘者說。
《青蛇》開場(chǎng)和結(jié)尾,分別是一場(chǎng)法事。看這部戲,也是一種修行。

補(bǔ)記:
這篇小文寫得很艱難,倒不在于無話可說。而是千言萬語,骨鯁在喉。太多想說的話逼仄在一處,難免行文上慌亂,顧不得有取舍,有章法,有理據(jù)。甚至也顧不得寫得有意思,顧不得讀者的觀感。滿紙荒唐言,一把辛酸淚。只是認(rèn)定了,理會(huì)的人,自會(huì)理會(huì)得。這是一種很新鮮的寫作體驗(yàn)。這是話劇《青蛇》給我的機(jī)緣。謝謝田沁鑫和她幾近完美的表演團(tuán)隊(duì)。再多說一句,我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)不出大師的時(shí)代,是一個(gè)藝術(shù)和藝術(shù)家被有形的金錢和無形的禁錮肆意踐踏零落成泥的時(shí)代。也許,好在因為有了田沁鑫這樣專注于內(nèi)心真實(shí)的藝術(shù)家孤絕的堅(jiān)守,才為這個(gè)羞煞祖先只見潰敗的時(shí)代,爭(zhēng)得了僅存的尊嚴(yán)和顏面。好在。
