◇張靈均

不是我要把一個村莊比喻成一個池塘，而是我小時候常聽大人感嘆：不得到岸。我起先聽見這話，有些莫名其妙。人是陸地行走的動物，又不是水中游動的魚。后來村里死了人，我與上下年紀的孩子們就喜歡去看熱鬧，跟在道士背后轉圈圈，才知道這喊做道場，超度亡靈。道場成了風雨人生中的一條巫船，渡載死者的魂靈走向超脫的彼岸。年幼不知道死亡是什么，一點也不畏懼，常常追趕著送葬收伍，撿幾個未炸的鞭炮，舉一下花圈，感覺比過年還熱鬧。當我開始對死者懷有敬仰的時候，就已經(jīng)長大成魚了。

我不忌諱把人比作魚。何況那時候，我們村子里的人常常把村里那些聰明人比喻泥鰍，指圓溜圓溜的那種。和這些聰明人比，我那老實巴交的父親，無疑就是一條陸地行走的魚，雖然笨拙，卻能靠勤勞養(yǎng)活全家五口人。因為我父親是右派，由省城某文化單位下放到了這個村子，和其它右派一起，接受貧下中農(nóng)再教育。我們這個村是這個農(nóng)場接受右派最多的村，其中還有從中央機關來的，算得上是大魚了，而我父親比別人還多一個地主出身，在這樣的池塘里，壓根兒也不敢冒一個泡泡。近二十年的農(nóng)事磨練，以及批斗會的批判，我父親養(yǎng)成了逆來順受的本領，總是不吭聲。我父親閑暇時，最大的愛好就是到溝渠里釣魚，我從小愛釣魚也是跟父親學的。釣魚是快樂的，而父親為一家子的生計，很少有閑暇去釣魚。記得從我開始懂得一些事理的時候，村子里開始慢慢沒有魚釣了，有人投農(nóng)藥，讓所有溝渠里的魚都絕了種。

這件事是從那年夏天的某一天開始的，我記不得日期了。可這件事烙在我記憶里刻骨銘心。那天早晨，我并不知道父親起得有多早，可我知道父親是去南北干砍柴去了。南北干是一條南北走向的水利干渠，而我們的村莊在西邊，靠近西大堤了。之間相距大約十華里的樣子。對于還是孩子的我來說，這地方很遙遠，也很荒蕪。父親舍近求遠，并不是完全因為那里的蒺草茂盛，我知道就是砍下了好柴，要挑回來也不是件容易的事。我們農(nóng)場大，土地肥沃，出門不遠的溝渠就有很好的草，只要砍倒，原地曬得幾個日頭，就可以不要費多大功夫挑回來，近！父親平時有空就去村子附近的溝壑砍柴，就是很少挑柴回來。家里的柴草所剩不多，又如何貯藏冬柴備寒。母親為不止一次生了父親的氣。都怪這地方有的聰明人呵，你辛辛苦苦砍下的柴，他趁機順手牽羊。我父親一輩子與人為善，從不與人爭長論短。但他知道是誰偷了他砍的柴，總是睜一只眼閉一只眼，讓他去了。于是就有了去南北干砍柴的事。人家誰也懶得跑這么遠，這已經(jīng)不是什么小便宜了，而是要吃大虧才能挑回來的。我父親不怕累，更舍得吃苦。這就吭害了我，連帶受罪。因為母親讓我去為父親送中飯，而我雖然不情愿跑這么遠，又不得不去。這是天經(jīng)地義的事。

這個時候，太陽正當頂，該是地里干活的鄉(xiāng)親們回屋吃中飯的光景，我提著飯，走在林蔭道上。這條路很寬，筆直，路兩旁栽了兩排椿樹，椿樹不如杉木材質(zhì)好，可它肯長，通常三、五年就有十幾米高，我們這里再也沒有什么樹可以與之相比的。那斜枝朝兩邊抄過來，一條上好的林蔭道就自然而然地形成了。而樹的東西兩邊各一條水渠，東渠用來灌溉水稻田的，而西渠是灌溉旱地作物的。農(nóng)場的土地大面積成區(qū)域劃分作物種類，這也是便于電排抽水更加有效灌溉面積。風調(diào)雨順的時候，電排就一般用不上。村里人常在這兩條溝渠摸魚。而我愛在放水的時候在這里游泳，或在流水里釣游魚。這兩條渠陪伴我度過了好大一截童年與少年時光。我為父親送午飯的那次，不知誰在西渠上游洗打農(nóng)藥的噴霧器，西渠的魚中毒，開始浮頭，村里人來了不少，撈魚。有的用竹竿上安個絲袋去勺，有的用木棍的尾端裝幾顆長針去扎，可以說是十八般武藝都用上了。這是難得遇上的場景，熱鬧、興奮?？晌抑焙?，思想激烈斗爭。留下來撈魚嗎？父親還在砍柴，肚子一定餓了，正等我送飯。去送飯吧，又怕等我趕回來，我連一片魚鱗也撈不上。我最終選擇了送飯，我起跑步，我想我一定還能趕上的。可我來回二十余里趕過來時，已經(jīng)曲終人散，我連個尾水都沒有趟上，一下子賴在渠道旁起不來了。下午去地里干活的人陸續(xù)從我身邊走過，我的鄰居柳超還嘲諷我，讓我氣打一處使，抓了一把泥砸過去。

整過下午，我不甘心，就沿了渠道邊懶洋洋地走，眼光總是落在渾濁的水面上，好像心里的那份失落，會有意外的收獲填充?；侍觳回摽嘈娜?，我終于發(fā)現(xiàn)濁水里有一線青色魚背的影子，我心猛地提起了精氣神，連忙下水去捉。待我下水之后，魚聽見了響動就往前面逃竄，我又趕過去，它在沉在濁水里不見了，我在水底撈了好久，仍然不見，躲到哪去了呢？我爬上岸守護，魚又浮出了水面。我看清了，是條鯰魚，怕有十來斤。這次我變聰明了，這里的水深，水草也多，魚躲藏的地方多，加之這種魚即使受傷，力量仍然不小，且光滑，是很難捉住的。我想了個辦法，撿來一根長棍，從后面趕魚，因為還往前面些的水淺，只要魚進入淺水地帶，我就把它的后路用渠泥砌上，再來掏水。這一招果然奏效，我用棍子從后面撲打水面，鯰魚就拚命往我設計的淺水游，終于進入了淺水區(qū)了，魚的身子露出大半。我趕緊將渠攔腰圍截住，再來捉魚，經(jīng)過幾次折騰，這條受傷的精疲力竭了，終于被我俘獲了。

我拎著魚，帶著喜悅，向逢人就說：我捉的，還活呢！

濁泥是水的塵埃，就像灰燼是火的塵埃，從此，我在塵埃的世界里樂此不疲。只要電排打水，這兩條渠就有人投放農(nóng)藥，我每次都像趕場，生怕哪一次落空。不久，就連那條電排河也難得幸免，也被人放毒了。我是恨恨地撈了一回，從那以后，我們這地方的魚越來越少了，也越來越小，我撈魚的興趣也開始慢慢淡化了。其實，是根本沒有野生魚可撈了。我們村子私家養(yǎng)魚就從這時候開始的，一直延續(xù)到現(xiàn)在。我們家隨父親評反進了城，一晃又是三十多年過去了，而記憶時不時的打撈這段村莊的日子，而在我腦海里，展現(xiàn)最多的，還是撈魚的記憶。仿佛魚成了我生命中的一個意象，總是呈現(xiàn)。

前兩年，我?guī)в号c啟文兩位老兄到我生長的村子去看過一次，那實在有點不忍久呆，他們見了只是搖頭，而我是心痛呵。路上雖然打上了水泥硬化了，兩側的樹木早已經(jīng)伐完，而渠道里看不到水，雜草叢生，只有幾只雞在下面尋草蟲嬉戲。我想就是這條渠道沒有死，可能也不能用來灌溉了，水系不暢呵。為什么也不疏浚一下？我問過路的村民，他回答：誰來管這些事呢？我無語。因為我知道，那條用來排水的河流早就廢了，正是水系不暢的原因，后來只好重新開了一條人工河，我去看過幾次，盡管電排從洞庭湖抽水進來，而這條河已經(jīng)失去靈動了。一條沒有魚的河流，是渾濁的，是死寂的那種，根本感覺不到生機。

先前，我們這里怎么看都是水鄉(xiāng)，溝渠河汊四通八達，一到梅雨季節(jié)，水是滿滿的，可以行船。那時候，我們喜歡劃著小船，去采野生紅蓮，還有棱角米，去捉爬上田土曬太陽的毛蟹，或用棉花團釣青蛙，以及龍蝦，運氣好的話，還可以打幾只野雞，黃鼠狼，或者野兔什么的。那時候，這里到處都是濕地，到處能見到鳥類。而今，這些野生植物也好，還是野生動物也好，都已經(jīng)看不見了。過度利用和破壞，原生態(tài)環(huán)境幾乎到了崩潰的邊緣。

而現(xiàn)在的村子里的人，比先前少多了，年輕一點的進城打工去了，剩下的不是老的，就是小的。整個村莊看上去，死寂一樣靜，除了一兩聲狗叫外，我簡直找不到生命律動的勃然力量，眼前的村莊陌生得讓我不知如果去想象她的未來會是個什么樣子？

而今我的父母年紀大了，我曾開玩笑說倆老人家百年之后，想不想落葉歸根，葬到村子里去？誰知他倆一個口徑，沒必要舍近求遠，就在這個附近吧！我領悟我父母親的意思，是不能離子女們遠了的地方。所以我們?yōu)楦改妇徒x擇了公墓，并帶他們?nèi)タ戳?，很滿意。他們說人的一生其實并不長，能看得見死后的墓地，日子就過得更多坦然，無憂無慮了。人的一生，喧嘩之后是寧靜，靜得讓我陷入沉思：人和魚其實真的沒有區(qū)別，魚的一生看不到自己的眼淚，只因生活在水中。魚的一生能游多遠，魚不知道，因為魚的命運沒有掌握在自己的手里。人呢？